樹下のひととき

さよならプログレ。

私の愛車プログレは２００５年１２月に購入し、足かけ
１４年乗った。
初めての３ナンバーはコンパクトで品良く目立たず、
静かに走り本当に気に入っていた。
少し贅沢をして椅子をアイボリーの革張りにしてもらっ
た。

多い時には６０人も居た在宅患者さん、急な往診もまま
あった。
雨の日も風の日も黙って走り、４駆を発揮し道を塞ぐ堅
い雪塊に突っ込み、乗り越え患家へと走ってくれた。
購入時は地元医師会の不肖会長時代、100キロ先の新潟
市の頻繁な会議へも快走した。

近年鳥を求めてぬかるみや雪道などで随分酷使した。
順調だった車は、昨年秋に突然数回のエンストを起こし
た。
以来調子を乱し、このたびはとうとう燃料漏れ。
しかもただならぬパイプの腐食も見つかった。

雨雪の往診、訪問はできるだけ玄関に近づけたい。
1４年のうちに、庭石などにコツンコツンと四隅を当て、自
分で塗装した部分はじめ、細かに見れば満身創痍の趣きに
なっていた。

この車は２００７年、すでに廃版になっている。
仕事を続ける限り、最後まで乗るつもりでいたが１６
万キロを目前にして泣く泣く替えることに決めた。

本日ディーラーの駐車場に居た数日ぶりの愛車。
乗って帰ってくれると思っていたに違いない。
それなの荷物を下ろしてお別れだった。

見ただけならまだまだ十分行けそうな顔だった。
もっと手入れをしてあげれば良かった。
この後、どこか遠い国へ売られるような気がした。
ずっとこちらを見ている。
ゴメンネ愛車、絶対に忘れない私の戦車。

車と別れた後、記念にホームセンターで柿の苗を買った。

沢山肥料をすき込んで植えた。
苗はすでに幾つか花実を付けている。